지하철 3번 승강장 2번 출입구
text 2008/04/27 21:36 승객이 아무도 없다. 안내방송이 나오고 문이 여닫혀도 타는 사람이 없다. 나는 짐칸에 놓인 무가지를 끄집어내린다. 누군가 풀다 남긴 스도쿠에 답을 단다. 그리고 한참 지나서야, 눈먼 개 한 마리가 차에 오른다. 그는 오른쪽 뒷다리를 절름거리고 있다.
개는 걸어서 내 맞은편에 코를 들이밀더니 성큼 뛰어서 엎드린다. 긴 꼬리가, 좌석을 버드나무 가지처럼 찰삭 때린다. 빨간 비로도 표면에 꿀 빛깔 털을 팽개치고 개는 앞발을 모은다. 대가리를 뉘어 포갠다. 그 위로 쫑긋하였던 귀가 저를 쓰다듬듯이 가라앉는다. 나는 무가지를 조금 내려 누운 개를 보고 있다. 지하철은 다음 정거장을 향해 느리게 가속한다.
절걱절걱대는 차체의 진동을 빼면 전부 조용하다. 그리고 소근거리듯 하는 숨소리와 바퀴가 레일을 튕기는 리듬에 맞춰서, 쌉싸름한 풀의 냄새와 하얗고 작은 꽃들의 부산스러운 움직임이 개와 나를 쓰다듬고 지나간다. 팔뚝의 솜털이 주뼛하다. 그것이 나긋이 기울어지는 세모꼴 손잡이와 같은 방향으로 곤두선다. 나는 스도쿠를 잊고 무가지를 반으로 접어 무릎에 내려놓는다.
개는 간혹 하품을 하고 뒷다리를 바쁘게 움직여 배를 긁는다. 지하철은 다음과 다음 역을 훨씬 지나쳤지만 다시 타는 사람이 없다. 나는 저 개가 과연 표를 끊었을까 궁금해한다. 그의 맞은편 좌석에 오래 앉아 있다. 그래서 이 차량 안의 승객은 나와 눈먼 개 둘이었는데, 이제 내리는 사람도 없으며 우리는 함께 영원히라도 있을 것만 같다.
개는 걸어서 내 맞은편에 코를 들이밀더니 성큼 뛰어서 엎드린다. 긴 꼬리가, 좌석을 버드나무 가지처럼 찰삭 때린다. 빨간 비로도 표면에 꿀 빛깔 털을 팽개치고 개는 앞발을 모은다. 대가리를 뉘어 포갠다. 그 위로 쫑긋하였던 귀가 저를 쓰다듬듯이 가라앉는다. 나는 무가지를 조금 내려 누운 개를 보고 있다. 지하철은 다음 정거장을 향해 느리게 가속한다.
절걱절걱대는 차체의 진동을 빼면 전부 조용하다. 그리고 소근거리듯 하는 숨소리와 바퀴가 레일을 튕기는 리듬에 맞춰서, 쌉싸름한 풀의 냄새와 하얗고 작은 꽃들의 부산스러운 움직임이 개와 나를 쓰다듬고 지나간다. 팔뚝의 솜털이 주뼛하다. 그것이 나긋이 기울어지는 세모꼴 손잡이와 같은 방향으로 곤두선다. 나는 스도쿠를 잊고 무가지를 반으로 접어 무릎에 내려놓는다.
개는 간혹 하품을 하고 뒷다리를 바쁘게 움직여 배를 긁는다. 지하철은 다음과 다음 역을 훨씬 지나쳤지만 다시 타는 사람이 없다. 나는 저 개가 과연 표를 끊었을까 궁금해한다. 그의 맞은편 좌석에 오래 앉아 있다. 그래서 이 차량 안의 승객은 나와 눈먼 개 둘이었는데, 이제 내리는 사람도 없으며 우리는 함께 영원히라도 있을 것만 같다.
